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Chiara:

Edgar Lawrence Doctorow, |'Autore del libro di questa sera, &€ morto ottantaquattrenne nel luglio
scorso.

Il rilievo con il quale stampa e internet hanno dato la notizia mi hanno incuriosita verso questo
scrittore americano, che fino a quel momento per me era solo un nome senza volto né storia in cui
mi ero imbattuta un paio di volte senza soffermarmi. E cosi, in ritardo, ho colmato una lacuna e
scoperto una scrittura degna del massimo interesse: elegante, raffinata, limpida anche quando si
fa un po' piu sofisticata, realistica e suggestiva e pur tuttavia sobria, sempre controllata, scevra di
enfasi e di effetti speciali che non siano - del tutto semplicemente - quelli di un ammirevole
talento narrativo. E indubbiamente questa forza descrittiva & stata alla base della scelta di ben tre
delle sue opere per la versione cinematografica, come vedremo tra poco.

La biografia di Doctorow ci dice che era nato a New York nel 1931.

Il suo primo romanzo, Il libro di Daniel, € del 1971 e si ispira al caso Rosenberg, che nei primissimi
anni '50 (l'epoca della guerra fredda e della caccia alle streghe) fece scalpore in tutto il mondo
perché riguardava l'arresto, il processo e la condanna a morte di una coppia di coniugi statunitensi
comunisti accusati di spionaggio a favore dell'Unione Sovietica. Sidney Lumet ne trasse un film nel
1983.

Nel 1975 esce un altro romanzo di successo, Ragtime, anch'esso trasposto qualche anno dopo sul
grande schermo, stavolta da Milos Forman (1981).

Un terzo romanzo, Billy Bathgate, ha avuto lo stesso destino cinematografico nel 1991, a firma di
Robert Benton e interpretato, fra gli altri, da Dustin Hoffman, Nicole Kidman e Bruce Willis.

Homer & Langley & tra le opere piu recenti, risale infatti al 2009; e |'ultimo romanzo e uscito in
Italia proprio nel 2015, con il titolo La coscienza di Andrew.

Oltre che di questi e altri romanzi, Doctorow & autore anche di racconti, per lo piu dedicati agli
Stati Uniti (la guerra di secessione e piu recentemente |'11 settembre). Molto apprezzato in patria
(meno noto in Italia), & stato tradotto in numerose lingue e ha ricevuto prestigiosi premi letterari.
Ma la cosa a mio avviso piu saliente, in questa bio-bibliografia, risiede nelle origini di Doctorow:
siamo infatti un'altra volta davanti a uno scrittore statunitense di nascita, ma prima ancora di
origini ebraico-russe. E il miracolo della scrittura ebrea nei suoi scritti si avverte tutto. Un giorno
gualcuno, forse anche fra voi, mi spieghera bene una volta per tutte cosa renda cosi pulita,
suggestiva e speciale la scrittura degli autori di matrice ebrea.

Il romanzo di questa sera dimostra come la capacita di raccontare possa trasformare in parabola e
metafora una storia vera fatta di follia e degrado, elevandola a ritratto di una nevrosi moderna e
ad affresco di un'epoca - la nostra - in decadenza.

Come per il primo romanzo che gli aveva dato il successo, ispirato al caso Rosenberg, anche per
Homer & Langley Doctorow si rifa a un fatto reale e drammatico, di cui si parlo a lungo alla fine
degli anni '40: la vicenda dei due fratelli Collyer, figli di un rinomato ginecologo di New York, che
gradualmente si autoreclusero nella grande e sontuosa dimora di famiglia vivendo come barboni,
circondati di collezioni e immondizia, e vennero rinvenuti morti di stenti e semisepolti da rifiuti di
ogni genere. Le cronache dell'epoca descrivono cosi il contenuto della casa:



Mirko:

La polizia e gli operai rimossero 103 tonnellate di immondizia dalla casa. |
pochi oggetti di valore fruttarono all'asta meno di 2000 dollari, la proprieta
dei fratelli Collyer venne valutata complessivamente 91.000 dollari, 20.000
dei quali in oggetti personali (gioielli, contanti, oggetti di valore e simili).
Tra gli oggetti rimossi dalla casa si trovarono: un passeggino,
un passeggino per bambole, biciclette arrugginite, cibo andato a male, una
collezione di armi, candelabri di cristallo, palle da bowling, la capote di un
calesse, un cavalletto, tre manichini da sartoria svariati quadri e
dipinti,arazzi, foto di pin-up, busti in gesso, valige e bauli, molle del letto
arrugginite, la stufa a cherosene, un seggiolone da bambino,attrezzatura
medica di valore, organi umani sotto formalina, 8 gatti vivi, lo chassis di
una vecchia Ford T riadattata da Langley, motori d'automobili,

tappezzeria, centinaia di rotoli di tessuti e seta, orologi, orologi a pendolo,
14 pianofortisia  a coda che verticali, un clavicordo, 2 organi,
alcuni banjo, violini, corni da caccia, organetti, fisarmoniche, grammofoni e
dischi, strani macchinari inservibili, fili elettrici, giunti e tubi idraulici,
mucchi di carbone, macchine per scrivere, macchine da cucire, pneumatici
usati, mantelli ornati, elmetti, pantaloni e giubbe militari, trenini giocattolo,
scatole di soldatini di piombo, botti di vino, barilotti e fusti per la birra, una
collezione di pistole, attrezzature fotografiche, lampadari in vetro, lampade
nautiche, torce elettriche, lampade da campeggio, mobili pregiati, pentole,
tappeti, corde, rastrelli, ombrelli rotti rubriche ed elenchi telefonici, e libri,
libri, libri: pit di 25.000 libri, tra cui moltissimi di medicina, ingegneria e
diritto.

Oltre cio, i Collyer possedevano anche 34 libretti di conti correnti bancari,
per un ammontare di 3.007,17 dollari, corrispondenti attualmente a circa



40.000 dollari, ma, sopra ogni altra cosa, Langley Collyer aveva impilato
nella sua dimora una quantita infinita di pacchi di riviste e giornali, alcuni
dei quali vecchi di decenni. Accatastati e stipati, i giornali occupavano
intere stanze e scalinate e, soprattutto, formavano dei veri e propri labirinti
intricati, composti da stretti e tortuosi cunicoli disseminati di trappole
antintrusione.

L'assurda intenzione di Langley era quella di conservare i giornali per il
fratello Homer, che avrebbe potuto leggerli quando avesse riacquistato la
vista, potendo cosi aggiornarsi sugli eventi e sugli accadimenti passati del
paese.

Chiara:

Il caso fece molto scalpore, ma soprattutto attiro I'attenzione del mondo scientifico su un
comportamento patologico finora non riconosciuto, e che da quel momento venne etichettato
come disposofobia, o sindrome dei fratelli Collyer. La disposofobia & |'incapacita fobica di disfarsi di
cose inutili o di rifiuti, accumulati compulsivamente senza alcuno scopo apparente. Oggi questa
patologia € ben nota e studiata, anche se resta di difficilissima guarigione e la psicoterapia sembra
ancora fornire un recupero solo parziale e poco duraturo. Psichiatri e psicologi la fanno risalire a
traumi pregressi: lutti, abbandoni, violenze. Nel caso Collyer, quello reale, il trauma potrebbe
essere stato quello del divorzio dei genitori e, per Langley, dell'esperienza bellica in Europa.
Ricordiamo che del resto anche il padre, affermato ginecologo, era un collezionista di oggetti di
valore e fondamentalmente un eccentrico, dato che si dice si recasse al lavoro remando la propria
canoa lungo il fiume; la madre, ex cantante d'opera, aveva certamente un temperamento artistico.

Questo nelle cronache. Il romanzo si discosta poco dalla vicenda reale, eppure lo fa, lo fa in un
modo che, come spero di dimostrarvi, € sostanziale. Cominciamo dal principio: Doctorow
mantiene i nomi dei due protagonisti, anzi il romanzo inizia proprio cosi:

lo sono Homer, il fratello cieco.

A mio avviso, questo incipit che sembra secco, o perfino cinico, contiene invece una grande
emozione. Anzitutto come non evocare un altro cieco della letteratura, un altro Homer: Omero? E
come non cogliere in quella autopresentazione della propria invalidita un misto di rassegnazione e
orgoglio, quasi che mettere subito sul tavolo la menomazione serva a bloccare ogni compassione,
o pil ancora ogni giudizio di diversita, di inferiorita?

Se nella vita reale Homer era stato il maggiore, nel romanzo I'Autore ha invertito le cose: il
maggiore sara Langley, ma & un dettaglio che non cambia nulla. Se nella vita reale i genitori dei
due fratelli divorziano, nel romanzo muoiono di epidemia spagnola a breve distanza |'uno
dall'altro; ma anche questo non cambia il senso e la continuita della storia. Resta il fatto che
intorno al 1929 i due fratelli sono rimasti soli - con un avanzo di servitu - nella ricca casa di famiglia
in un quartiere di New York che all’epoca era prestigioso, ma che nei decenni successivi si sarebbe
trasformato in un luogo mal frequentato e degradato.



Mirko:

Mi é sempre sembrata confortevole, solida, sicura, con i suoi grandi divani
imbottiti, le sedie trapuntate stile Impero, le finestre a parete con i pesanti
drappi sopra le tende, gli arazzi medievali appesi ad aste dorate, e poi le
librerie a bovindo, i folti tappeti persiani, e le lampade a stelo con il
paralume a frange e le coppie di anfore cinesi che potevano quasi
contenere una persona... era tutto molto eclettico, trattandosi di una specie
di documentazione dei viaggi dei nostri genitori, e agli estranei poteva forse
apparire caotico, ma a noi sembrava normale e giusto ed era il nostro
retaggio, mio e di Langley, quella sensazione di vivere insieme a oggetti
assertivamente inanimati ai quali bisognava sempre girare intorno.

Chiara:

E qui che ha inizio la vicenda, penosa ma anche in un certo senso avventurosa — per non dire
eroica — dei fratelli Collyer, negli anni della Grande depressione e del proibizionismo. “Qui” nel
senso di “tra queste mura”, perché la vita di Homer (il cieco) e di Langley (I’eccentrico) si svolgera
in massima parte all'interno di questa casa, che nel tempo diventera prima un rifugio, poi una tana
e da ultimo una prigione. |l romanzo, pur senza mai citare date precise, cita piuttosto eventi storici
riconoscibili, che ci consentono di tracciare, seppure in filigrana, un affresco storico e sociale
dell’America fra gli anni "20 e gli anni '70, fra I'era dei gangster e lo scandalo Watergate. Infatti, se
nella realta la vita dei due protagonisti termina molto prima, nell’aprile del 1947, Doctorow si
prende la licenza letteraria di prolungarla per altri trent’anni circa.

Il primo riferimento storico riguarda la Guerra mondiale 1914-18, che vede Langley combattere sul
fronte in Europa e riportare ferite e lesioni che ne mineranno per sempre la salute, oltre a
ispirargli un rifiuto per tutte le guerre, un rancore verso I'umanita.

Mirko:
«Perché devo uccidere uomini che non conosco? Bisogna conoscerla una
persona, per volerla uccidere».

Chiara:

E del 1918 la grande epidemia di febbre spagnola che uccide i genitori in pochi giorni.

Ed & nel 1920 che inizia il Proibizionismo, ossia il divieto di commerciare alcolici, che fara la fortuna
della malavita e dara impulso all’epoca d’oro dei gangster. Ricordiamo che, nel romanzo, i fratelli
Collyer incontrano questo mondo ben due volte, quando Homer entra nelle grazie di un boss e piu
avanti quando lo stesso boss, ferito in una sparatoria, approfitta della vecchia casa dei Collyer per
sfuggire alla polizia. Questi due episodi, evidentemente, sono stati inventati da Doctorow proprio
per inserire nella storia un tassello realistico, che ne definisse uno dei contorni cronologici.

E sempre negli anni “20 troviamo Homer, gia quasi del tutto cieco, occupato ad accompagnare alla
pianola i film muti dell’epoca, affiancato da Mary, I'adolescente orfana, pura, che entrambi
idealizzeranno e di cui resteranno a lungo tacitamente innamorati, anche dopo che sara partita



come missionaria per un paese del centro-america. Questo impiego - l'unica attivita lavorativa che
vedremo compiere ai fratelli - si conclude forzatamente con I'avvento del cinema sonoro (e siamo
al 1926-27 circa), mentre si avvicina la Grande depressione del 1929. Sono tutte tappe significative
del secolo, come notiamo, e scorrono sul fondale della storia di Homer e del fratello.

Fra essi, nel frattempo, si & andato sviluppando un rapporto esclusivo e viscerale. Homer ¢ il cieco,
I'invalido, il debole, mentre Langley, che si pone nei suoi confronti come custode e protettore, in
realta non € meno fragile a causa del trauma psicologico riportato in guerra. | due, eredi di un
grosso patrimonio, non avvertono la necessita di guadagnare e conducono una vita un po’
scriteriata, senza obiettivi. Ma la mancanza di realismo, le difficolta a rapportarsi con gli altri, una
sorta di rancore generico verso il mondo, li portano a chiudersi in una bolla sempre pil oscura, in
cui coltivano un solo sentimento tenace e positivo: il loro affetto reciproco, forte, commovente,
inamovibile. Sono due personaggi fuori dalla realta, due spiriti liberi, fondamentalmente innocenti,
in balia di se stessi in un mondo che corre troppo e non si ferma a cercare di capire di cosa
possano avere bisogno, cosa possa essere loro mancato, perché loro sono ricchi, ricchi da fare
invidia, ma i soldi non bastano a far crescere, a dare equilibrio, ad assicurarsi la felicita.

E cosi restano indietro, mentre la citta cambia, e cambia il mondo a velocita sempre piu forte. Per
le strade, che Homer nella sua cecita percorre a memoria, ora transitano le Ford Model T:

Mirko:
Ero un camminatore vigoroso, e misuravo il progresso dei nostri tempi dai
cambiamenti nei suoni e negli odori della strada. In passato le carrozze e i
loro equipaggi sibilavano, cigolavano o gemevano, i barrocci
sferragliavano, i carri della birra tirati da pariglie passavano strepitando, e
il ritmo sottostante a tutta questa musica era lo scalpitio degli zoccoli. Poi
alla miscela venne aggiunto il put put combustivo delle automobili, e
gradualmente I'aria perdette I'odore organico di cuoio e pellame, i miasmi
degli escrementi di cavallo smisero di incombere sulle strade nelle giornate



afose, e con essi comincio a scomparire il rumore della larga pala con cui gli
stradini li raccoglievano, e alla fine, nel periodo che sto descrivendo, il
rumore era ormai tutto meccanico, flotte di auto che solcavano le strade in
entrambe le direzioni, clacson che strombazzavano e poliziotti che
suonavano il fischietto.

Chiara:

In queste poche righe io avverto un sentimento quasi di tenerezza per i vecchi tempi, e forse, sotto
sotto, il timore di non essere preparati ai cambiamenti vertiginosi del secolo. E per questo che -
I'uno, Homer, menomato nella vista e piu avanti anche nell'udito; I'altro, Langley, vittima di visioni
balzane; entrambi certamente affetti da un qualche seppure innocuo ramo di pazzia - chiudono il
mondo fuori dalle finestre, le sprangano, ricorrono a dissennati espedienti per affrancarsi dai
legami della citta, a partire dall'uso di gas e telefono, di acqua e elettricita. Per questo, per un
probabile arresto traumatico del loro percorso di maturazione in seguito alla morte troppo
improvvisa dei genitori, e non certo per motivi economici, perché malgrado le mancate rendite e
le folli spese restano comunque e fino alla fine titolari di risorse finanziarie invidiabili.

Mirko:

Quando Langley porta a casa qualcosa che ha colpito la sua fantasia - un
pianoforte, un tostapane, un cavallo di bronzo cinese, un’enciclopedia in piu
volumi - quello é solo l'inizio. L’oggetto, qualunque esso sia, verra acquisito
in parecchie versioni, perché, fino a quando non perdera interesse e passera
a qualcos’altro, Langley continuera a cercarne la manifestazione definitiva.
Forse é una questione genetica. Anche nostro padre era un collezionista, e
infatti nel suo studio, insieme ai numerosi scaffali di testi di medicina, si
trovano barattoli di vetro sigillati contenenti feti, cervelli, gonadi e vari altri
organi conservati in formalina, tutto legato ai suoi interessi professionali,
naturalmente. Tuttavia, non riesco proprio a credere che Langley non ci
metta del suo in questa passione per il collezionismo: &€ morbosamente
parsimonioso, da quando siamo rimasti soli a mandare avanti la casa non
fa che preoccuparsi per le nostre finanze. Conservare il denaro, conservare
gli oggetti, attribuire valore alle cose che altri hanno buttato via o che un
giorno potranno tornare utili in qualche modo, anche questo rientra nel suo
carattere.

Chiara:

Tra le cose che Langley colleziona (o meglio accumula), vi sono annate su annate di quotidiani. Lo
scopo delirante & quello di estrapolarne dalla marea di notizie un modello universale per ciascuno
degli eventi che accadono, una specie di demente enciclopedia del tutto e del nulla. Tonnellate di
carta stampata che andranno a erigere muri e cunicoli in tutta la casa, divorandone e rendendone
inabitabili e pericolosi i grandi spazi. Questa mania ci parla di un livello di ossessione che va oltre la



definizione di accumulo compulsivo, perché apparentemente € mirata a un obiettivo; ma
obiettivo paranoide, probabilmente non del tutto chiaro nemmeno al suo stesso ideatore.

Mirko:

Il progetto di Langley consisteva nel contare gli articoli di cronaca e
archiviarli secondo la categoria: invasioni, guerre, stragi, incidenti d’auto,
disastri ferroviari e aerei, scandali rosa, scandali ecclesiastici, rapine,
omicidi, linciaggi, stupri, malefatte politiche con una sottocategoria per i
brogli elettorali, reati della polizia, crimini della malavita, truffe finanziarie,
scioperi, roghi di casamenti popolari, processi civili, processi penali, e cosi
via. C’era una categoria a parte per i disastri naturali come epidemie,
terremoti e uragani. Non le ricordo tutte. Langley mi spiego che alla fine -
non disse quando - avrebbe avuto sufficienti prove statistiche per
circoscrivere i risultati agli avvenimenti definibili, per la loro frequenza,
come manifestazioni fondamentali del comportamento umano. Dopodiché,
grazie a ulteriori confronti statistici, avrebbe ottenuto un modello fisso in
base al quale stabilire quali articoli andassero in prima pagina, quali in
seconda, e cosi via. Era un’impresa colossale, che lo teneva occupato
parecchie ore al giorno. Correva fuori a comprare tutti i giornali del
mattino, e piu tardi quelli della sera, e poi c’erano i quotidiani finanziari, le
pubblicazioni erotiche, quelle che trattavano dei vaudeville e dei fenomeni
da baraccone, e cosi via. Voleva fissare la vita americana in un’unica
edizione, quello che definiva il giornale di Collyer senza data, eternamente
attuale, il solo giornale di cui la gente avrebbe avuto bisogno.




Chiara:

E Langley il vero protagonista della storia, della quale Homer & I'accorato narratore. Langley che si
fa capofamiglia e timoniere della barca, o meglio della zattera su cui si dibattono due naufraghi.
Langley che prende decisioni, che indica soluzioni, che forza la mano, ma entrambe - decisioni e
soluzioni - sono senza costrutto, irrealistiche, dettate da un'inventivita entusiasta ma senza senso.
Homer, lo svantaggiato, oggetto di cure e protezione, si lascia condurre con mansuetudine e
fatalismo.

Lo scoppio della seconda Guerra mondiale e il coinvolgimento degli Stati Uniti li coglie come al
solito tra le mura del loro isolamento.

Mirko:

lo e Langley eravamo in disaccordo sul conflitto. Lui non condivideva il mio
punto di vista patriottico, aveva uno sguardo olimpico, disprezzava il
concetto stesso di guerra, a prescindere da chi avesse torto o ragione. Era
forse un effetto duraturo dell’iprite? La guerra, a suo parere, era solo
I'indizio pit evidente della fatale inadeguatezza umana. Ma in questa
Seconda guerra mondiale vi erano dei casi in cui era lecito stabilire da che
parte stesse il male, e io ritenevo che il suo atteggiamento controcorrente
fosse inopportuno. Naturalmente non ne discutevamo, e questa era una
caratteristica della nostra famiglia che risaliva ai nostri genitori, per cui se
eravamo in disaccordo su una questione politica evitavamo semplicemente
di parlarne.

Chiara:

Dopo Pearl Harbor, I'episodio dell'internamento della coppia di domestici giapponesi cui si erano
affezionati scatena in Langley un atteggiamento di rivolta. A proposito dell'arroganza con cui la
polizia effettua l'arresto proprio in casa loro, la casa di cui sono legittimi proprietari, cosi si sfoga:

Mirko:
«Questa casa é il nostro regno inviolato» disse Langley. «Possono mostrare
tutti i dannati distintivi che vogliono, non me ne importa niente. Li mandi
fuori a calci e gli sbatti la porta in faccia, é questo che devi fare. Questa
gente ignora la Costituzione ogni volta che gli fa comodo. Dimmi, Homer,
possiamo davvero dirci liberi, se lo siamo solo quando ce lo permettono?»
Chiara:

Onestamente, puo dirsi folle un uomo che pensa e si esprime cosi? Utopista, semmai, ecco si:
utopista. E gli utopisti sono, appunto, fuori dal mondo; ma non & un reato, né una colpa. Magari
una difesa. E con quanta amarezza Homer, pochissimi anni dopo, commenta una nuova guerra:

Mirko:



E cosi adesso eravamo in guerra con la Corea, e inoltre, come se ci servisse
qualcosa di pit sostanzioso, gareggiavamo con i russi per costruire bombe
atomiche pit grandi di quelle sganciate sul Giappone. Un numero infinito di
bombe, da lanciarci addosso a vicenda. Credevo che un paio di superbombe
sarebbero bastate per carbonizzare i continenti e far bollire i mari e
risucchiare tutta I’aria, ma evidentemente mi sbagliavo.

Chiara:
Pitu 0 meno in quel periodo, stanchi di notizie nefaste, i due si disfano del televisore, che del resto
a Homer era assai poco utile:

Mirko:
Mio fratello aveva staccato la spina e buttato il televisore in un angolo, e da
allora non avremmo pit guardato la Tv fino a una decina d’anni dopo,
quando gli astronauti sbarcarono sulla Luna.

Chiara:

Lo sbarco sulla Luna, ossia il 1969.

Ma prima, in quei vorticosi anni '60, la guerra del Vietnam e i movimenti pacifisti. Di essi Doctorow
parla con un certo affetto, disegnando il gruppo di hippie che i fratelli incontrano nel parco a una
manifestazione e che per un breve periodo entrano nella loro esistenza, oltre che - unici in tutta la
vita - nella loro casa. Vengono ritratti come ragazzi gioiosamente irresponsabili, miti e felici, come
uno stormo di uccelli di primavera. Ricordiamo che, all'epoca, i due Collyer avevano gia superato la
sessantina, eppure l'ingresso di questa ventata di gioventu € non solo indolore ma quasi naturale.

Mirko:

Con il loro modo di vivere, quei ragazzi erano portatori di una critica sociale

molto pit profonda di quella dei paladini del pacifismo o dei diritti civili che
attiravano tanto l'attenzione dei giornali. Non avevano intenzione di
migliorare le cose. Avevano semplicemente rifiutato l'intera cultura. Se



Chiara:

Doctorow li descrive come spiriti liberi, innocenti; e tali sono anche Homer e Langley nella loro
follia quasi infantile. Fra tutti loro c'e qualcosa di condivisibile, e nella vita dei due fratelli si apre
momentaneo un piccolo raggio di luce: & come se si fossero adottati a vicenda, un'adozione fra
sbandati, e insieme avessero fatto, per un breve momento, famiglia. Belle le frasi che

avevano partecipato a quella dimostrazione contro la guerra nel parco, lo
avevano fatto per ascoltare la musica, e perché era piacevole sedersi
sull’erba a bere vino e fumare spinelli. Erano girovaghi che avevano scelto
la poverta, ed erano troppo giovani e sventati per pensare che un giorno la
societa si sarebbe vendicata su di loro. lo e Langley avremmo potuto
avvertirli. Avevano visto la nostra casa come un Tempio della Dissidenza, e
I'avevano fatta propria, cosi anche se avessimo detto loro “Guardateci,
guardate cosa potreste diventare” non avrebbero capito cosa intendevamo.

accompagnano, dopo qualche settimana, la loro ripartenza:

Mirko:

Chiara:

Ecco infatti che torna a calare il buio. La cecita, la sordita, la vecchiaia, l'incuria; ma non bastano,
perché per di piu ora il quartiere e degradato e la grande casa in rovina & bersagliata da vandali.
Langley trova sempre nuovi e sempre piu folli sistemi per difendere sé e il fratello dal pericolo di
intrusioni, costruendo pero cosi un altro pericolo, quello riguardante la sicurezza e I'agibilita in cio

Quando raggiunsi I'anticamera e tolsi il rinforzo a croce e aprii la porta
volarono tutti fuori come uccelli da una gabbia, e poi percepii I'aria
frizzante della notte e mi fermai in cima alle scale ad annusare il profumo di
terra del parco unito al sentore metallico della luce lunare, e udii le loro
risate mentre fuggivano di la dalla strada ed entravano nel parco, tutti
quanti, compreso mio fratello, anche se lui sarebbe tornato, ma gli altri no,
e le risate svanirono tra gli alberi e quella fu I'ultima volta che li udii, se
n’erano andati per sempre.

In questa casa ormai terribilmente silenziosa, la mia vera eta venne a
reclamarmi. Avere intorno tanta gente mi aveva portato a capire che il
nostro abituale isolamento era una privazione. Quando se ne andarono,
lasciandoci di nuovo soli, il mio morale crollo. Eravamo tornati i soliti
musoni di sempre, mentre il mondo esterno si mostrava ostile come se
avesse ritirato i propri ambasciatori.

che ogni giorno di pit somiglia a un labirinto di trappole.

Mirko:

| bambini sono portatori di superstizioni malvagie, e nella mente dei
delinquenti minorenni che bersagliavano la nostra casa io e Langley non



eravamo gli eccentrici reclusi descritti dai giornali, discendenti di una
famiglia un tempo benestante: avevamo subito una metamorfosi, e adesso
eravamo i fantasmi che infestavano la casa in cui un tempo avevano
vissuto. lo stesso, incapace di vedermi e di udire i miei passi, cominciavo a
pensare che avessero ragione.

Una notte, mentre cercavo di addormentarmi, mi venne in mente una frase
di Langley. “Ogni cosa viva é in guerra” aveva detto.

Chiara:
E tuttavia Langley continua a proclamare:

Mirko:
«Autosufficienza. Non ci serve I'aiuto di nessuno. Baderemo ai fatti nostri. E
ci difenderemo. Dobbiamo tener testa al mondo: non siamo davvero liberi
se lo siamo solo quando gli altri ce lo permettono.»

Chiara:

Citazioni riferibili allo scandalo Watergate (1972) e successivamente al suicidio di massa di
novecento persone in Guyana (1978) ci fanno capire che I'eta dei fratelli & avanzata e la fine si
avvicina. Il mondo, la realta, sono sempre piu lontani e incomprensibili. Oltre alle collezioni inutili,
all'accumulo di rifiuti, a qualche ricordo molto doloroso, nella casa dei Collyer sopravvive
luminosissimo quello che é fra i temi dominanti del romanzo: I'attaccamento reciproco, la simbiosi
fra due fratelli e naufraghi, che si appigliano I'uno all'altro per sopravvivere. Langley non si stanca
mai, fino all'ultimo, di proteggere Homer anche ricorrendo a sistemi farneticanti; e Homer dipende
da lui e glielo dimostra sforzandosi di compiacerlo il piu possibile. Entrambi orfani, sono stati
genitori I'uno per l'altro, genitori e famiglia, tutto cio che hanno realmente posseduto, al di la della
roba. Un legame toccante, indimenticabile per il lettore.

Un altro tema & quello del confronto tra la Storia con la S maiuscola - la Storia di un Paese, anzi di
un grande Paese e dei suoi riflessi sulla Storia mondiale e dunque in fondo la storia di un'epoca -e
la storia dell'individuo nel suo quotidiano, inconsapevole spesso di farne parte, di essere un
elemento di questa Storia, un suo testimone. E I'avanzare del tempo con i suoi cambiamenti,
soprattutto nelle grandi metropoli, non sempre migliora le nostre vite; a quelle di Homer e Langley
ha portato disagio e alienazione. La grande citta che fagocita i suoi stessi figli, gli abitanti; il
progresso come un meccanismo trituratore, che passa anche attraverso le guerre pur di affermarsi
anche a scapito della crescita individuale.

Il disegno che Doctorow ci fa del secolo scorso € tutto sommato impietoso nella sua sintesi: in
fondo, si salvano poche figure (Mary, alcuni domestici, i figli dei fiori) e tutti gli altri sono nemici,
problemi, dai quali Homer e Langley fuggono in una fuga patetica e suicida, nell'indifferenza del
prossimo, anzi nell'ostilita dei benpensanti, nemmeno sfiorati dal dubbio che i due siano
fondamentalmente persone sole, malate e bisognose di comprensione e aiuto. Homer e Langley,
in fondo, hanno fatto una scelta di vita conforme al loro bisogno di liberta interiore, al diritto di
affermare la propria individualita a dispetto delle convenzioni e delle imposizioni di una societa



che si definisce civile ma non pratica né rispetto né solidarieta. Solo in chiusura il passato torna
con note affettuose, ma sono le ultime, luminosissime immagini mentali di un cieco.

Mirko:

Nondimeno, ho la sensazione che questa vita stia per finire. Ricordo
com’era la casa nella nostra infanzia: permeata di una splendida eleganza,
allo stesso tempo serena e festosa. La vita scorreva nelle stanze, libera dalla
paura. Noi ragazzi ci rincorrevamo su e git per le scale, dentro e fuori dalle
camere. Prendevamo in giro i domestici e ci facevamo prendere in giro da
loro.

Contemplavamo con meraviglia i campioni sotto vetro di nostro padre. Da
piccoli ci sedevamo a terra e spingevamo le macchinine lungo i disegni dei
folti tappeti. lo prendevo lezioni di piano nella stanza della musica.
Shbirciavamo dal corridoio le fulgide cene a lume di candela dei nostri
genitori. lo e mio fratello potevamo correre fuori dalla porta e git dai

gradini e attraversare il parco come se ci appartenesse, come se la casa e il
parco, entrambi illuminati dal sole, fossero una cosa sola.

CHIARA Sambo
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